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Comment aborder le cosmopolitisme en ce début de siècle ? Peut-on déjà en dégager des
contours nouveaux ? À partir des propositions de certains textes et concepts de l’anthropologue
brésilien Gilberto Velho, l’idée d’un cosmopolitisme se détachant de son opposition binaire
avec le provincialisme est explorée. Deux cas ethnographiques très différents sont à l’étude :
l’un repose sur l’univers urbain du rap ; l’autre, sur une expérience artistique menée auprès
d’une communauté périphérique. Ici le cosmopolitisme, plus qu’un style de vie, est l’action
d’un spécialiste en mouvement, d’un médiateur qui encourage le changement des statuts, des
contextes culturels et, conséquemment, des visions du monde.
How should cosmopolitanism be approached at the beginning of this century? Is it already
possible to envisage its new features? Propositions from certain texts and concepts of Brazilian
anthropologist Gilberto Velho serve as a foundation for exploring the idea of a
cosmopolitanism detached from its binary opposition with provincialism. Two very different
ethnographic cases are studied: one is based on the world of urban rap; the other is based on
an artistic experiment conducted in a suburban community. Here cosmopolitanism is more
than a lifestyle: it’s the action of a specialist on the move, a mediator who encourages people to
change their status, their cultural context and, consequently, their views of the world.
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Texte intégral
C’est avec une certaine préoccupation que j’ai accepté le défi que me lançait Gilberto
Velho en 2009, m’invitant à une réflexion sur l’opérationnalité du concept de
cosmopolitisme en anthropologie. La première décade du XXIe siècle venait de s’écouler
et les ruptures qui se formaient dans l’espace social paraissaient assez fluides (Bauman,
2000) pour proposer une réponse rapide et évidente dans ce nouveau contexte.
Contrairement aux années 1990 — période où j’ai connu le maître brésilien et où l’on
pouvait penser, sans grande réserve, à des itinéraires optimistes par les chemins
multiples que la discipline nous réservait —, cette première décade m’a semblé un lieu
incertain entre le nouveau et le vieux. En 1999, quand je discutais pour la première fois
avec Gilberto Velho des résultats de mon travail de terrain sur les représentations de la
musique rap au Portugal, c’étaient la propre notion de « culture » et la réflexion sur ses
limites qui nous donnaient accès à un cosmopolitisme métropolitain nouveau, qui
émergeait des cultures juvéniles globalisées prêtes à reproduire leur espace identitaire
original en le rendant visible jusque dans les discours plus main stream. Dans les
années 1990, cela paraissait évident. Le contexte critique qui se vivait, conforté par des
textes comme le classique « Writing against culture » de Lila Abu-Lughod (1991), aidait
effectivement à proposer des réponses stimulantes aux questions de définition que ces
nouveaux cosmopolitismes soulevaient. Il y avait plusieurs possibilités de combinaison
des instruments conceptuels qui incluaient les notions de communautés imaginées de
Benedict Anderson (1983) ; d’invention de la tradition d’Eric Hobsmawm et Terence
Ranger (1983) ; de global ethnoscapes d’Arjun Appadurai (1991) ; de fondamentalisme
culturel de Verena Stolcke (1995) ou encore les propositions d’Ulf Hannerz sur les
centres et les périphéries (1989) — pour n’en citer que quelques-uns. Ces concepts
permettaient des combinaisons, de fait, assez rassurantes.
1
Les notions d’identité et de culture étaient devenues les instruments principaux des
discours portant sur la musique juvénile urbaine au Portugal1. Et ce, au moment précis
où la société portugaise, dans sa sphère publique, cherchait à définir les limites d’une
multiculturalité cosmopolite à la mode européenne, en actualisant les contours de la
« culture nationale » (Fradique, 1999, 2003). Le fait d’avoir généralisé — en partie par
le discours public et surtout par les médias — une idée homogénéisante et
simplificatrice du rap, qui ne serait pratiqué que par les descendants d’émigrants noirs
enracinés au Portugal (supposés confinés à la périphérie de Lisbonne), a servi à
l’affronter — et à le vendre — comme un nouveau langage culturel qui donnerait accès à
de nouvelles réalités, elles-mêmes devant rapprocher le pays de ses références à
l’Europe hégémonique. Par-delà la défense d’une production et d’une consommation de
musique rap fonctionnant comme mécanisme identitaire efficace et convaincant, il était
tout aussi important de montrer comment les concepts d’identité et de culture étaient
utilisés par les rappeurs eux-mêmes et par ceux qui émettaient un discours sur la
culture hip-hop (Fradique, 2003 : 19-20). Au lexique conceptuel déjà mentionné, j’ai
donc ajouté quelques propositions de Gilberto Velho, issues principalement de son
ouvrage Projeto e metamorfose (Velho, 1994). Se conforter dans une description des
2
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Malléabilité et fluidité font partie des aspects cruciaux à considérer dans l’effort
de compréhension des sociétés complexes, en particulier dans les grandes
métropoles. C’est ce qui crée une possibilité de jeu de papiers et d’identité, une
des marques les plus expressives de ces styles de vie. Les limites entre la norme,
le conformisme et la transgression sont constamment mises en échec. Toutes les
notions de normalité et de déviance ont un caractère éminemment instable et
dynamique
sociétés contemporaines urbaines, envisagées comme des espaces de coexistence de
différents styles de vie et de visions du monde, où les individus développent un
« potentiel de métamorphose élevé » à partir d’un vaste « champ de possibilités », m’a
fait éviter un écueil de taille, celui qui aurait consisté à faire correspondre cette pratique
expressive à un groupe social homogène.
affirmait G. Velho dans le premier chapitre de ce livre (Velho, 1994 : 25).
En 2009, quand je préparais ma communication pour la table ronde sur le
cosmopolitisme proposée par Gilberto Velho et Joaquim Pais de Brito, à l’occasion du
congrès de l’Association portugaise d’anthropologie, à Lisbonne, mon ethnographie
était déjà tout autre. Littéralement, elle était devenue dramatique ; je travaille
désormais sur le théâtre. Ce nouveau terrain reprend cette instrumentalisation du
concept de culture comme forme de relation plus profonde avec le monde, dans la quête
d’un espace socialement opérationnel et nouvellement significatif ; une quête que
j’avais déjà perçue dans les discours à propos de la musique rap faite au Portugal.
L’ethnographie de l’espace dramatique provient de l’observation de processus théâtraux
utilisant des interprètes non-acteurs2 comme une affirmation et/ou une rupture
artistique — définie de manière globale comme une « attraction dramaturgique pour le
réel »3.
3
Cette pratique artistique est héritière, d’une part, des ruptures avant-gardistes du
début du XXe siècle et, d’autre part, du virage performatif dans les arts qui a marqué les
années 1960 (Fischer-Lichte, 2005, 2008 ; Saison, 1998). Elle mêle la préoccupation
d’Antonin Artaud pour un théâtre vivant inspiré d’une idée concrète de culture — « une
protestation contre une conception de la culture distincte de la vie, comme si d’un côté
était la culture et de l’autre la vie, comme si la véritable culture n’était pas un milieu
privilégié pour comprendre et exercer la vie » (Artaud, [1938] 1989 : 12) — à la
fascination pour le pouvoir performatif du rituel qui, selon Érika Fischer-Lichte (2005),
est l’un des aspects centraux de la re-conceptualisation des dramaturgies
contemporaines et des processus qui conduisent à un changement de focale, du texte
vers la performance4, de l’individu vers le communautaire, et de la pensée vers le corps,
en renversant les discours jusque-là en vigueur.
4
Cependant, la façon dont une certaine idée d’authenticité est utilisée ici ne sert pas
seulement comme instrumentalisation, par les discours publics, des concepts de culture
et d’identité — comme je l’avais observé avec la musique rap. Sur ce nouveau terrain,
j’ai affaire à une culture dramatisée, c’est-à-dire fruit d’une action (un drame) mise en
scène5 (dramaturgiquement). Celle-ci est, jusqu’à un certain point, proche des
dimensions d’emblématisation ou d’objectivation essentialiste tant discutées dans le
paradigme des années 1990, quand tout paraissait plus simple. Mais il s’agit d’une
culture dramatique dans un autre sens encore : dans un sens qui instaure une rupture.
Je propose de considérer cette rupture comme un accès à une forme de cosmopolitisme
tel qu’envisagé par Gilberto Velho, où la médiation joue un rôle central comme espace
social de transition de statuts et de significations.
5
Les pièces de théâtre avec des non-acteurs sont des espaces puissants, créés à partir
d’un champ plus vaste qualifié de dramaturgies du réel (Martin, 2010) ou théâtres du
6
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Marquer le territoire : cosmopolitisme
en mouvement
réel (Saison, 1998 ; Martin, 2013). Un champ de production où l’on croit aux capacités
techniques et poétiques de l’introduction du réel — du réel tel quel, comme document
ethnographique — sur la scène. Ces dramaturgies du réel sont construites à partir d’un
ensemble de pratiques récurrentes : a) l’utilisation de non-acteurs, de « personnes
réelles » ; b) l’utilisation de la dimension biographique de ces non-acteurs comme
matériel dramaturgique ; c) l’utilisation de dispositifs techniques (comme la vidéo
documentaire, l’interview ou l’image captée en temps réel), qui ajoute des éléments de
tous les jours à la scène. Cette approche repose sur deux présupposés structurants : 1) le
non-acteur a des qualités techniques de présence et de représentation qu’aucun acteur
professionnel n’arrive à reproduire ; 2) ces qualités permettent de construire un langage
artistique de rupture, innovateur, qui rejette un certain théâtre de fiction et d’artifice.
Or la rupture dont il est question ici réside dans ce champ de production qui fait
coexister sur le même plan une relation de fascination avec une relation à l’authentique,
au brut, au populaire ou au marginal, où l’artiste innovateur cherche des modes de
création alternatifs à la convention. C’est cette recherche d’un genre hybride contrastant
— qui mêle l’urbain au rural, ou la réflexivité artistique à la simplicité de la spontanéité
— qui reste un recours fort et récurrent de certaines productions de théâtre
contemporain. Et qui, il me semble, s’inscrit dans un cosmopolitisme comme « projet
de médiation » (Velho, 2001 : 23).
Y a-t-il un espace pour le provincialisme dans l’actuel ethos cosmopolite dont parle
Gilberto Velho ? « Être cosmopolite, si l’on s’en réfère aux individus, donnait à ces
derniers un accès à plus de codes, de cultures, de styles de vie, de visions du monde,
etc. » Est en jeu une « “capacité à transiter” et, en situations spécifiques, à jouer un rôle
de médiateur entre des groupes et des codes distincts. Le cosmopolitisme peut être
considéré comme l’expression de ce phénomène qui n’est pas seulement spatio-
géographique mais relève d’un potentiel de développement de capacité et/ou
d’empathie à comprendre ou à déchiffrer des points de vue et des perspectives de
catégories sociales, de courants culturels et d’individus spécifiques » affirme Gilberto
Velho dans ce volume. Je reprendrai cette idée de cosmopolitisme « non pur », où le
« côté domestique, local, provincial réapparaît » (Velho dans ce volume) pour présenter
certaines dimensions ethnographiques spécifiques extraites des deux cas d’étude
présentés plus haut.
7
N’arrivant pas à abandonner le terrain avec lequel je suis publiquement associée, je
continue régulièrement de l’actualiser. Dans les années 1990, il n’y avait pas encore de
téléphone portable ni de popularisation de l’internet, or aujourd’hui certains de mes
retours les plus productifs sur le terrain ont été fait en ligne à partir de mon bureau. Il y
a trois ethnoscapes (pour utiliser sans doute de façon suggestive l’expression
d’Appadurai, 1991) importantes pour comprendre la pratique de la culture hip-hop et
du rap en particulier : youtube, myspace et/ou soundcould et facebook.
8
De retour à l’actualité du rap tuga6, j’ai été confrontée aux résultats de la webification
de Sam the Kid, un des rappeurs portugais les plus fameux des dix dernières années.
Précis dans les rimes, poétique dans les beats, fidèle à ses références et à ses mémoires,
Sam est radicalement ouvert et éclectique quant à la captation des publics. Dans un
entretien récent, il affirme qu’un des phénomènes les plus importants et
révolutionnaires de sa carrière et du mouvement hip-hop en général est l’apparition de
9
15/06/02 16:30Le rappeur et les « petites grand-mères »
Página 5 de 18https://ateliers.revues.org/9828
[Ma musique] touche toutes les sphères de la société, je crois qu’il n’y en a
aucune [en dehors]. Je me souviens être allé au Prós e Contra [« Pour et
Contre » : programme de débats hebdomadaire diffusé à horaire noble sur une
chaîne nationale de télévision] et un type qui était de la jeunesse du PP [parti
populaire, conservateur], je crois que c’était le porte-parole du parti, m’a
demandé un autographe. Les types qui indiquent les places où garer les voitures
[activité des toxicodépendants ou sans-abri dans les villes du Portugal] courent
après moi pour me demander des autographes. La police… la police aussi,
souvent. Une fois, dans une rue là-bas [dans le quartier de Chelas, à Lisbonne],
j’avais des amis qui étaient en train de jouer aux cartes et moi je donnais une
interview à une chaîne allemande. [Et à les voir approcher], je me suis dit … tu
vas voir… ils viennent embêter un type. Et arrive un gars qui m’appelle : « Viens
ici »… et sur un ton plus bas « Quand est-ce que tu sors un autre CD ? ». Une
autre fois, j’étais au café et des gars en civil, sans uniforme, me disent : « Sam
the Kid, c’est ça ? Eh eh eh, je te le disais bien, il habite par ici. Il habite ici, je te
l’avais bien dit qu’il vivait ici — car les gars [policiers] de cette zone ne sont
jamais d’ici — faut que tu fasses une musique pour nous, pour la 14e escadrille,
car pour nous non plus la vie n’est pas facile. Vas-y, fais donc une musique pour
nous ! » Aux Açores, on est allés dans un bar à filles et ils ont commencé à
mettre ma musique… Et les filles la connaissaient. Une fois aussi je suis allé à
un enterrement de garçon dans un autre bar et là aussi les cools ils
connaissaient. Et ils aimaient… Toutes les couches sociales, ça peut être un
vieux quand je rentre dans un taxi, et il connaît, il aime… comment tu expliques
ça ?7
Chelas
révolutionnaires de sa carrière et du mouvement hip-hop en général est l’apparition de
fans : apparition massive de fans anonymes et, dans son cas, contradictoires quant à
leur origine sociale, leur âge et leur appartenance culturelle.
C’est pour eux, pour ses fans, que Sam a créé son profil sur myspace et commence à
mettre en ligne des tas d’images qui retracent ses parcours, ses lieux préférés, ses
relations, la façon dont il aime se représenter. Parmi ses différents albums de
photographies, il en est un en particulier. Constitué à partir des photographies d’un
téléphone portable, ce simple dossier est devenu une série systématique et soignée, d’un
point de vue esthétique, de la présence de Sam dans tous les lieux où il donne des
concerts. « Elles sont apparues comme une plaisanterie. Une scène symbolique et
artistique. Il peut y avoir plusieurs lectures : tu es dans un lieu mais tu n’oublies pas
d’où tu viens. Ou tu es en train de marquer le territoire : “j’étais ici !”. Dans ce cas, on
doit y être Snake et moi »8.
10
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1. Alentejo, Portugal ; 2. Île Terceira, Açores, Portugal ; 3. Campo Maior, Portugal ; 4. Castelo de
Estremoz, Alentejo, Portugal ; 5. Castelo de S. Jorge, Lisbonne, Portugal ; 6. Lieu inconnu, Portugal ;
7. Nisa, Alentejo, Portugal ; 8. « Mini fans » dans le quartier des Olivais, Lisbonne, Portugal ; 9.
Concert, Ovar, Portugal (https://myspace.com/!samthekid/!photos, consultation le 12/10/2008)
Chaque fois davantage, dans la société moderne et contemporaine, la
construction de l’individu et de sa subjectivité se lit au travers de son
appartenance et de sa participation à de multiples mondes sociaux et niveaux de
réalité […] certains individus, plus que d’autres, non seulement font partie de ce
mouvement mais jouent aussi un rôle de médiateur entre différents mondes,
styles de vie et expériences. Par les propres circonstances d’une vie dans la
société contemporaine, une grande proportion d’individus transite,
inévitablement, par différents groupes et domaines sociaux (Velho 2001 : 20).
Que cherche à dire Sam avec ces photographies où le bras de Snake9 est imposé — un
bras qui donne corps à l’urbain des marges — sur les paysages idylliques d’un Portugal,
beau et emblématique ? Quel cosmopolitisme résulte de cette superposition
contaminante ? Cet espace urbain localisé — le quartier de Chelas — qui est placé en
mouvement sur un corps en action, est un espace qui s’impose, qui contraste exprès,
mais qui se partage aussi, en créant un nouveau contexte de contours cosmopolites
contradictoires. Un espace-corps-métamorphose qui se situe sur la carte, qui altère le
paysage géographique du pays stabilisé dans sa rhétorique visuelle ; mais aussi un
paysage émotionnel, des fans qui se voient figurés comme dans un scénario contrastant
et intégrant du nouveau paysage. Cette création d’une double appartenance est aussi
une façon mesurée de créer une expérience et d’étendre les limites de cette individualité
dont parle Gilberto Velho :
En ce sens, la dimension cosmopolite de Sam — dont la transversalité de la réception de
sa musique le fait transiter parmi des groupes sociaux si extrêmes, comme on l’a vu plus
haut — est réaffirmée et, dans ce cas, dans le sens le plus conventionnel du
cosmopolitisme, à savoir celui d’un déplacement géographique, physique et spatial.
Cette collection de photographies illustre son voyage, qui met en mouvement un
échange de références identitaires : ce n’est pas seulement Sam et Snake qui voyagent,
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On ne va pas coller une étiquette à tous les policiers, à partir de l’attitude d’un
seul, ou des six ou sept qui étaient dans cette voiture. J’ai des amis policiers,
mon frère avait des amis policiers. On a déjà reçu les condoléances de quelques
policiers, personnellement, et certains ont déjà pleuré mon frère. Et on ne peut
pas les catégoriser tous de la même façon, parce que moi non plus je ne veux
pas qu’on catégorise mon frère. Donc, je ne peux pas être injuste en regardant
seulement d’un côté et en ne regardant pas de l’autre. C’est hors de question
(http://www.tvi24.iol.pt/!sociedade/!mc-snake-rapper-baleado-chelas-nuno-
rodrigues-tvi24/!1148391-4071.html, consulté le 11/05/2014).
car ils emportent avec eux un peu de leur quartier de Chelas, qu’ils articulent avec le
paysage géographique et humain qu’ils croisent. Quelles complexités d’échelles sont ici
en train d’opérer ? Avant tout, il y a comme un processus de réversion : le rappeur
urbain et cosmopolite de la ville sort de son quartier (pour donner un concert) et
rencontre la ruralité et la nature, offrant alors un portrait cristallisé, re-
traditionnalisant, provincial et emblématique d’un Portugal non urbain. Bien que les
rhétoriques qui construisent ces images d’un Portugal associé à un paysage rural et
naturel, de maisons anciennes ensoleillées avec vue sur la mer, idyllique et traditionnel,
présentent une perspective anachronique, les moyens qui les diffusent et le contexte
socioculturel où elles sont exhibées sont radicalement nouveaux : les plateformes web
créées par les réseaux sociaux comme myspace ou facebook. Si ces dernières, et la
communauté de fans qui s’imagine à travers eux, n’existaient pas, Sam the Kid n’aurait
certainement jamais créé ces « cartes postales », mais il n’aurait pas cessé non plus
d’avoir Chelas incorporé en lui, ni le sentiment d’urgence de l’emblématiser comme l’a
fait Snake avec ses tatouages.
Ces images pourraient faire l’objet d’une discussion plus profonde sur la réalité
suburbaine de Lisbonne, mais elles gagnent déjà une dimension tragique si l’on se
réfère aux événements du 15 mars 2010. Ce lundi matin-là, Snake a été tué par balle au
centre de Lisbonne, pour ne pas avoir obtempéré, prétendument, à l’injonction d’arrêt
de la police. L’événement fut largement diffusé, et tout ce qui a pu alimenter
l’imaginaire urbain, en s’inspirant des modèles les plus hégémoniques10, l’a été. La
référence constante et prioritaire au fait que Snake était un rappeur, un musicien et un
ami de Sam the Kid, du quartier de Chelas, montre comment cette nouvelle correspond
à un discours sur la ville et les attentes de sa cosmopolitisation, plutôt qu’à une
véritable réflexion sur les processus sociaux en jeu dans l’événement. Les manchettes de
journaux sur la crainte d’une escalade de violence dans le quartier ou la peur de
confrontations directes avec la police en sont une preuve. Mais la réponse à l’annonce
d’une PSP (Police de Sécurité Publique) et du SIS (Service d’Information de Sécurité) en
alerte maximale lors de l’enterrement du rappeur — où se sont retrouvées, selon les
médias, près de 2 000 personnes — fut au contraire un appel à la paix et à la sérénité de
la part de la famille et de la communauté hip-hop. Le propre frère de Snake, Jorge
Rodrigues, fut le protagoniste médiatique de ce mouvement :
11
La situation était clairement tendue et les acteurs en présence — les habitants du
quartier et les amis de Snake, d’un côté, les forces de l’ordre, de l’autre — se sont
appliqués à marquer leurs positions respectives face à l’événement. Le discours officiel
parlait d’un état d’alerte maximale ; tandis que la famille réclamait une absence totale
de conflit. Entre ces deux espaces, le public et le familier, la société et l’individu, se
trouvaient les journalistes qui s’intéressaient à la place particulière occupée par Sam the
Kid. Ami d’enfance de Snake, qu’il poussa vers la musique dans le cadre d’une
réhabilitation après une peine de prison dans les années 1990, Sam — en tant que
rappeur reconnu et acclamé publiquement — apparaît cité dans pratiquement tous les
articles de presse. Dans le quotidien national Público, par exemple, on apprend :
12
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La victime avait 30 ans. Elle vivait avec sa mère, à Chelas. « Il avait l’habitude
de dire en plaisantant qu’il était marié avec sa mère », dit Sam the Kid (Samuel
Mira) […] Sam n’arrive pas à expliquer pourquoi son ami a désobéit à la police.
« Je ne sais pas. Il connaissait la prison, mais cette vie-là était du passé,
maintenant c’était la musique », dit Sam. Et à celui dont la question porte
surtout sur le tir : « Snake était noir, rappeur, de Chelas. Ça fait vite un




Faire la poétesse quand on n’est
qu’une « grand-mère » : du provincial
au cosmopolite et vice versa
articles de presse. Dans le quotidien national Público, par exemple, on apprend :
Ou encore dans le Jornal de Notícias : « Sam assure au JN avoir été choqué par la
mort de son ami. “La semaine dernière encore il est passé à la maison, il venait chercher
des films et on a commencé à monter un projet pour la municipalité de Marvila. Il était
très pacifique” »11. À la veillée mortuaire, qui a eu lieu dans l’une des églises du quartier,
j’ai rencontré Sam dès mon arrivée. Il était à la porte. Disponible, accueillant ceux qui
arrivaient, journalistes inclus, parlant avec tous inlassablement. Lors de ce moment
particulier et tragique, Sam donnait corps, de forme littérale, à son potentiel de
médiateur éminent. De ceux qui, selon Gilberto Velho, en établissant la communication
entre différents groupes sociaux, deviennent souvent des « agents de transformation »
dont le mouvement de va-et-vient entre une réalité et une autre conduit à la possibilité
d’altérer les frontières (Velho, 2001 : 27). Même si, comme l’anthropologue le rappelle,
ces mouvements propres au cosmopolitisme des « métropoles moderno-
contemporaines » (Velho, 2001) se déploient souvent en parallèle de la structure sociale
établie, n’arrivant pas à supprimer l’inégalité économique et la distribution du pouvoir
établies hégémoniquement — comme cela semble être le cas ici. N’oublions pas que
c’est par la musique, la scène et la performance que Sam matérialise avant tout ses
projets de médiation et les met en mouvement. Lieu liminaire, autonome, et
potentiellement subversif, la scène est une plateforme où se construit un champ de
puissantes possibilités.
13
Par le passage, un peu abrupt, des rappeurs aux actrices de troisième âge, et de la
ville à la province, il s’agit maintenant de renforcer ce lieu qu’est la scène comme
territoire de la médiation par excellence, et donc comme support de constructions
possibles de projets cosmopolites.
14
Mon programme de recherche actuel porte sur la réflexion et la collecte de données
concernant la participation des acteurs non professionnels dans des projets de théâtre
contemporain au Portugal. Deux perspectives m’intéressent dans ce contexte : a) celle
du metteur en scène qui décide de l’inclusion de non-professionnels dans sa création ;
b) et celle du participant non acteur qui accepte d’intégrer le projet et se projette lui-
même pour offrir son identité personnelle comme objet théâtral.
15
Partant de ce point de vue, je prétends analyser, d’une part, les stratégies utilisées
dans l’introduction de ce non-acteur sur scène et, de l’autre, la localisation des
frontières entre la réalité et la fiction. Par-delà ces dimensions plus classiquement
sociologiques, il m’importe aussi de participer à la discussion sur la création théâtrale
contemporaine et d’analyser comment ce type de stratégies intervient dans la
16
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La force et la pertinence des révoltes de ceux qui, tel Artaud, voulurent
préserver au théâtre son authenticité, sa force événementielle, tiennent dans le
refus de la réitération et de la fétichisation. Si, à l’intérieur du monde du
théâtre, et dans son sens technique, la représentation est objet de suspicion,
c’est dans la mesure où elle équivaut à une spectacularisation. Nombreux sont,
de fait, les metteurs en scène qui partagent un tel rejet, se référant alors
précisément à Artaud ou à d’autres qui, tel Carmelo Bene, ont placé cette remise
en cause au premier plan de leur pratique. La substitution de la « présentation »
à la « représentation » n’implique pas, par contre, le rejet de toute référence ;
bien au contraire, ce qui est présenté dans un événement unique, c’est
précisément le « réel » ou la « réalité » (Saison, 1998 : 15).
contemporaine et d’analyser comment ce type de stratégies intervient dans la
compréhension d’une nouvelle réalité sociale et culturelle. Dans le texte d’Antonin
Artaud cité plus haut, il est avancé que le théâtre occidental moderne nécessite d’être
protégé de son propre épuisement, par une façon spécifique de vivre la culture. Dans
son œuvre Les théâtres du réel (1998), Maryvonne Saison explicite cette relation entre
la quête pour l’authenticité, par l’insertion du réel dans la scène, et les discours de
rupture d’Artaud :
Les stratégies de mise en scène que j’analyse paraissent tout autant émerger de ce
type de « faim » ou de carence esthétique qui produit de l’anxiété par la rupture ou la
recherche de nouveaux sens sur le chemin — non de l’art — mais de l’artiste, comme
agent actif du monde, capable de réflexivité pour s’interroger sur lui-même. Ce n’est
qu’à ce prix que les metteurs en scène, consacrés ou inexpérimentés, aux options
parfois différentes dans leur conception de l’acte théâtral, se retrouvent à un même
point d’entente : celui qui consiste à se passer de l’assurance acquise par des siècles
d’affinage technique, de l’héritage de l’acteur professionnel dans son apprentissage
institutionnel de « l’art d’interpréter ». Ils se passent de ce legs chaque fois qu’ils
mettent, à la place du professionnel, quelqu’un qui n’a aucun apprentissage
d’interprétation dans l’espace « sacralisé » ou espace scénique. C’est alors, jusqu’à un
certain point, la propre notion d’acteur, ou mieux encore, de ce qui peut être représenté
sur la scène par les individus, qui est reformulée par le biais d’un acte de rupture.
17
L’un des projets que j’accompagne est le groupe de théâtre « Les petites grands-
mères » (As Avozinhas, Palmela, Portugal), dirigé par Dolores de Matos. Deux de ses
projets m’intéressent en particulier, réalisés en partenariat avec l’une des plus
importantes compagnies nationales de théâtre professionnel, o Bando (direction de
João Brites), de cette même ville de Palmela. L’une de ces productions repose sur le
texte Auto da Feiticeira Cotovia de la poétesse Natália Correia (1923-1993), activiste
sociale, mais aussi dramaturge, essayiste, journaliste et députée à l’Assemblée de la
République (1980-1991). Connue pour ses idées dissidentes en faveur de la défense du
droit des femmes, Natália Correia écrit ce long poème qui raconte l’histoire d’une
sorcière condamnée aux flammes, à la fin d’un procès de l’inquisition, pour avoir
pratiqué une magie puissante et étrange : la poésie.
18
Un des processus les plus intéressants de cette mise en scène des Avozinhas passe
justement par le passage et la transformation d’une dimension provinciale à une
dimension cosmopolite. Selon João Brites et Dolores de Matos, une bonne partie des
membres de la troupe a des relations fortes avec la ruralité et un niveau
d’analphabétisme assez élevé. Les metteurs en scène savent qu’au début du processus
les actrices interprètent des textes qu’elles ne comprennent pas forcément, mais qu’en
les « faisant », en les incorporant, les divers personnages et leurs implications
métaphoriques sont compris peu à peu. Le langage artistique est donc ainsi approprié.
Il s’agit de vieilles dames, qui s’autodésignent « les petites grands-mères », qui n’ont
jamais fait de théâtre de leur vie, et qui soudain se trouvent confrontées à
19
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Chanson de Josefina
Auteur(s) : Teresa Fradique
Crédits : Licence CC BY-NC-ND
Permalien : https://archive.org/details/ChansonJosefine2015
l’interprétation d’un texte érudit et impertinent. Quels résultats adviennent de ces
processus de fragmentation et de recontextualisation ?
Dans cette scène, Josefina interprète la « célibataire endurcie » et représente la
« morale » ou plutôt la figure d’une « fausse morale ». Cette scène est remémorée par
João Brites lors de nos premières conversations sur ce travail.
Dans la vie, Josefina est l’épouse du maire et la grand-mère exemplaire de deux
petits-enfants. Elle est donc une figure locale connue. Son parcours performatif au sein
du groupe a été notoire, parce qu’elle a suivi une trajectoire qui l’a conduite d’une
sobriété apparente au parcours plus audacieux de l’interprétation. Ici, on la voit dans un
extrait très court, mais qui est l’un des plus fameux et des plus emblématiques de ce
spectacle, pour la façon dont un effet de déplacement est créé et qui pose,
fondamentalement, la qualité performative recherchée. Josefina passe de « petite
grand-mère » à interprète d’un projet artistique contemporain, qui dépend en grande
partie de la création d’un effet « d’authenticité » particulier. Aussi n’est-ce pas
seulement la qualité poétique du texte de Natália Correia qui confère de la densité à
l’objet artistique, mais le fait qu’il soit interprété par Josefina qui, à son tour, n’est pas
une simple actrice, mais aussi une vraie grand-mère et l’épouse du maire, — ce que le
public ne sait pas forcément, bien qu’une partie significative du public vienne aussi
précisément pour cela. L’un des aspects fondamentaux des projets artistiques qui ont
recours à des non-acteurs, à des non-professionnels à qui on demande de représenter
des personnages, et où la biographie individuelle et réelle joue un rôle essentiel dans la
qualité de cette même représentation, est-il l’importance donnée à l’authenticité qui
émane de la « vérité » de l’espace biographique. Par ailleurs, le passage direct — sans la
médiation du professionnalisme — de la scène de la vie réelle à la scène théâtrale
conduit à ce que le public formé par les proches, amis et connaissances du non-acteur
joue un rôle prépondérant dans la réception du spectacle et influence l’expérience de
20
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Notre objectif [concernant les « Petites Grands-mères »] est toujours de créer
un objet artistique, de dialogue entre des mondes différenciés. […] Aujourd’hui,
c’est transversal aux arts contemporains : les relations avec les communautés, le
sens pour la communauté, etc. Mais nous, quand on a commencé, cette
dimension n’était pas très présente. On trouvait à l’époque que la ligne était très
ténue et qu’on pouvait faire passer les personnes de l’autre côté, et sentir cette
expérience [d’art contemporain], la vivre. Faire en sorte qu’on commence
réellement à mieux entendre ou à mieux percevoir, ou à avoir plus de curiosité
pour l’art, pour tout cet univers qui est … complexe […]. Mais la vie ici est aussi
très importante. La relation entre l’art et la vie. Comment traduire les choses
qui se présentent comme des problèmes, et comment les résoudre ? Moi-même
je cherche encore ! Comment arrive-t-on à elles ? Comment je leur communique
les choses ? Quelle est la forme de communication ? C’est une chose qu’un
acteur ou un artiste saura appréhender, saura démêler. Mais ici non ! Il y a aussi
un travail de formation spécifique sur certains problèmes en particulier (leur
analphabétisme, par exemple). Aller consulter un dictionnaire, parler de
certaines choses, lire quelques livres qui ont à voir avec le thème qu’on
travaille12.
Lola fait répéter Amélia (scène aux coulisses)
Auteur(s) : Teresa Fradique
Crédits : Licence CC BY-NC-ND
Permalien : https://archive.org/details/VIDEOAMELIA2015GD
joue un rôle prépondérant dans la réception du spectacle et influence l’expérience de
l’ensemble du public. Pour Dolores de Matos (Lola), la coordinatrice du projet :
Ce qui meut Lola est ce désir de croisement. Le théâtre est le moyen pour l’atteindre et
les techniques qu’elle trouve pour le concrétiser sont les supports de la médiation qui
permettent aux petites grands-mères la « possibilité de faire le lien avec des codes
variés et de vivres des rôles sociaux différents, dans un processus de métamorphose »
(Velho, 2001 : 25).
Dans un autre extrait, on peut voir Amélia dans les coulisses en train de répéter la
scène principale avec Lola.
21
Amélia est née à Alhandra. Sa mère était ouvrière à l’usine, une profession qu’elle a
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aussi exercée dans une fabrique connue de gants et de confection. Après l’école
primaire, à 11 ans, elle a commencé à travailler. Sa belle histoire d’amour est
particulière : elle s’est mariée en cachette avec son mari (d’abord fonctionnaire de la
CIMPOR–Ciment du Portugal, puis de l’EDP–Électricité du Portugal) pour qu’il
échappe à l’armée. Elle garde religieusement les boucles d’oreilles de ses fiançailles
offertes par son mari, ainsi qu’une collection de photographies qui témoigne de cet
amour urgent. Dans ce spectacle, Amélia doit interpréter le personnage de la propre
poétesse Natália Correia, et elle doit dire l’extrait de texte qui correspond aux paroles de
la sorcière Cotovia, dont le contenu révolutionnaire conduit à sa condamnation aux
flammes13 : « Être navigateur/être navigateur, ce n’est pas l’avoir été/c’est l’être
encore/c’est aller à Vénus ou je ne sais où/se cogner où l’espace fini/c’est liberté comme
lumière vers où/fuyant le froid, vole hirondelle/Et le peuple c’est la soif et la patrie c’est
la source/travail de sang qui ne se termine plus. »
Comme on le voit dans les indications que Lola, metteur en scène, donne à Amélia,
non-acteur, le processus de création du registre interprétatif laisse peu de place à la
spontanéité. Il présuppose une approche complexe dans la recherche de la juste
mesure, qui garantit la qualité performative sans en ôter le caractère authentique14. Et
ce qui est demandé à cette actrice, qui n’est pas une actrice, n’est vraiment pas facile.
Comme l’affirme Lola : « Tu es Natália ! Une apparition de Natália. » Et plus loin : « Ce
serait bien si c’était un texte [dit à la façon] de Natália, parce qu’elle disait tout de façon
très marquée, très fort, très très présente. Elle était un personnage. » Ce à quoi Amélia
répond, pensive : « Elle avait une voix vraiment très forte… Laissez-moi voir si je me
souviens. »
22
Députée à l’Assemblé de la République et auteure d’un programme de télévision, la
figure de Natália Correia était, dans les années 1980, connue d’un vaste public. C’est de
cette Natália médiatique qu’Amélia essaie de se souvenir. Mais c’est aussi d’une autre
Natália que Lola voudrait qu’on se souvienne et représente — la Natália-personnage,
comme l’a décrite Maria Teresa Horta15, elle-même écrivaine, quand elle se rappelle la
première fois qu’elle lui fut présentée :
23
Natália se trouvait assise sur une grande chaise à accoudoirs, dos et siège recouverts
de velours poivre vert. Elle portait une robe noire qui soulignait l’arrondi de ses genoux
très blancs, et entre les doigts, se trouvait son long fume-cigarette incendiaire ;
provocatrice dans la façon de contredire les habitudes qui, lourdes et castratrices,
pesaient, réductrices, sur la vie des femmes portugaises de l’époque (Horta, 2003 : 20).
24
Natália Correia fut l’une des figures les plus cosmopolites de la Lisbonne urbaine de
la seconde moitié du XXe siècle. Par-delà l’importance de son travail littéraire et de son
action politique, elle créa des contextes culturels et idéologiques qui auront
effectivement contribué au surgissement d’un espace intellectuel et de sociabilité qui
mêlait de forme rare16 (surtout au Portugal entre 1940 et 1970) certaines dimensions
propres à un expérimentalisme purement cosmopolite : sa proximité avec les premières
avancées publiques d’un univers queer, sa fascination pour l’androgynie, sa capacité à
réunir autour d’elle les élites et les bas-fonds lisboètes, la défense des droits des
femmes, notamment de l’avortement, comme l’actualisation d’une portée de la
perspective féministe, en créant des alternatives aux formules politiquement correctes
en vigueur, etc.
25
Dès lors, comment faire incarner Natália par Amélia ? Quelle est la nature de ce
projet de réflexivité performative ? Quels recours expressifs utiliser ? C’est cette action
comme processus que la vidéo de répétition improvisée dans les coulisses donne à voir.
Ce qui reste invisible, cependant, est une dimension de l’ethnographie cachée qui
renvoie à l’expérience biographique d’Amélia. Quand on sait que, à sa façon, Amélia fut
aussi subversive — en se mariant en cachette pour sauver son mari de la guerre
26
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aussi subversive — en se mariant en cachette pour sauver son mari de la guerre
coloniale — et l’est encore chaque fois qu’elle monte sur scène pour interpréter des
textes d’auteurs universaux comme Natália Correia ou Gonçalo M. Tavares17, en
utilisant l’argot et les tirades philosophiques, face à son mari, à ses enfants et à toute la
communauté locale, on comprend la dimension cosmopolite de son trajet, son
processus de transformation. On le perçoit à la façon dont le propose Gilberto Velho
dans ce volume, à partir de la médiation de la collecte ethnographique et du regard
anthropologique.
Le chemin à suivre dans la compréhension de ce type spécifique de politiques
d’exhibition et de mise en scène passe par l’analyse minutieuse des discours et des
stratégies des metteurs en scène. Tant en ce qui concerne les “Petites grands-mères”
que les autres situations que j’ai pu observer, les metteurs en scène assument que les
fragilités (éminemment techniques) sont minimisées par d’autres types de
caractéristiques enrichissantes du résultat global de « l’interprétation ». Ces qualités
sont les gestes que ces corps singuliers font (fruit de l’emprisonnement de l’âge, par
exemple) ; le réflexe des expériences de vie et des mémoires particulières qui se
reproduisent dans la performativité ; l’énergie qui émane de ces individus parce qu’ils
sont, d’une certaine façon, dotés de quelque chose qui les distingue des autres. Le non-
acteur apparaît, d’une part, comme une figure contradictoire — selon les critères de
représentation qui lui sont accolés — et, d’autre part, fragile — par son inexpérience et
son inhabileté volontaires. Ces caractéristiques sont précisément le point central de sa
valeur et doivent, par leur acte artistique, se transformer en points forts qui
superposent de nouvelles dimensions scéniques aux schémas conventionnels du travail
d’acteur. Dans l’analyse de mes observations, ce processus de légitimation s’inscrit de
façon très claire et pertinente dans la création d’un « espace biographique »18 qui
présente le non-acteur comme le détenteur d’une valeur non questionnable, celle de sa
propre histoire. Unique et originale, elle présuppose un personnage qu’aucun acteur ne
pourrait égaler dans la représentation, celui-là même qui a vécu à la première personne.
27
Le discours artistique prétend ainsi créer une nouvelle densité significative en
juxtaposant à une dimension provinciale — celle d’Amélia dans sa fragilité performative
— la dimension hyper cosmopolitisée du personnage de Natália Correia. C’est l’effet
d’étrangeté que cette superposition provoque — que certains artistes contemporains de
l’aire performative prétendent opérer, aux côtés de tant d’autres discours qui utilisent
ce type de rhétorique, comme je l’ai déjà avancé plus haut, et qui peuvent être vu
comme des agents d’un cosmopolitisme médiateur — qui se renouvelle à travers un
processus doublement renforcé par sa contradiction : du côté des metteurs en scène, il y
a un mouvement de provincialisation, qui se rapproche du populaire pour rénover
l’érudit ; tandis que du côté des non-acteurs, il y a un processus de transformation de
textes et de personnages érudits dont l’incorporation dialogue justement avec les
caractéristiques qui les éloignent du monde lettré. C’est le résultat de ce va-et-vient,
entre deux extrêmes qui se répondent, qui crée un effet simultané de rupture artistique
et de libération personnelle.
28
Un des aspects centraux du texte de Gilberto Velho présenté ici est une proposition
de renouveau du regard sur le cosmopolitisme, de façon à le soustraire d’une de ses
définitions réductrices, construite sur l’opposition du localisme au provincialisme. Pour
Gilberto Velho, on devrait utiliser les approches anthropologiques sur la médiation
pour comprendre le cosmopolitisme comme un phénomène qui permet une certaine
29
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Le médiateur, même sans être un auteur dans le sens conventionnel, est un
interprète et un réinventeur de culture. Il est un agent du changement quand,
par son cosmopolitisme objectif ou subjectif, il apporte, à tort ou à raison, des
informations et transmet des principes, habitudes, biens et aspirations [...]
Ainsi, on pourrait dire qu’il n’y a pas de cosmopolites « purs », et le côté
domestique, local, provincial, auto référencé ou endogame réapparaît, ou pour
le moins est constamment présent en certains contextes et situations
spécifiques (Velho, dans ce volume).
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autres.
30
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Notes
1 Cf. par exemple CIDRA, 1999, 2001-2002 ; CONTADOR et FERREIRA, 1997 ; CONTADOR, 1998.
L’explosion du rap pratiqué en France montra que ce style musical avait une capacité de
circulation par son potentiel d’appropriation globale à des fins spécifiques et locales (FRADIQUE,
2003 ; MITCHELL, 1996 ; TOOP, 1994). Certains ouvrages publiés dans les années 1990 (par
exemple DUFRESNE, 1991 ; CACHIN, 1996 ; BOCQUET et PIERRE-ADOLPHE, 1997) montraient déjà la
consistance de la scène hip-hop française dans sa capacité à se constituer en modèle autonome
vis-à-vis de sa version originale américaine. De fait, cette migration du style musical vers
l’Europe, la France étant l’un de ses principaux épicentres, fut l’un des axes majeurs du support
et de l’essor de ce style musical au Portugal, par la contribution des luso-descendants sur la
scène locale. Cette autonomie fut accompagnée sur le plan théorique et critique par un
ensemble d’auteurs publiant depuis la France (par exemple LAPPASSADE et ROUSSELOT, 1990 ;
BÉTHUNE, 1999) et qui deviendront une référence sur le sujet aux côtés des travaux en
provenance des États-Unis (par exemple ROSE, 1994 ; LIPSITZ, 1994 ; PERKINS, 1996).
2 L’expression « non-acteur » désigne au théâtre les interprètes qui ne sont pas acteurs
professionnels, choisis de surcroît pour leur qualité de « personnes réelles ». Ils diffèrent des
acteurs amateurs dans la mesure où les metteurs en scène assument, généralement, que la
qualité de leur interprétation — bien que dépendant, la plupart du temps, d’un
perfectionnement technique — émane de leurs idiosyncrasies non altérées par l’accumulation
de techniques de représentation conventionnelle, les valorisant ainsi dans un théâtre qui
recherche l’authenticité rénovée.
3 J’utilise le substantif dramaturgie et l’adjectif dramaturgique dans le sens post bretchien, qui
inclut simultanément la structure idéologique et formelle de la pièce. C’est-à-dire les pratiques
conjointes qui sont à la base de la mise en scène d’un texte et de la création d’un effet
déterminé sur le spectateur, et qui incluent soit le texte d’origine, soit les techniques de sa mise
en scène et de sa performance (cf. PAVIS, [1996] 2005 : 113-115).
4 Le substantif performance et l’adjectif performatif sont ici utilisés dans le sens anglo-saxon
des Performance Studies. Les usages multiples et l’instabilité sémantique qui caractérisent ces
expressions font partie d’une discussion permanente sur leurs significations exactes (CARLSON
[1996] 2004, par exemple). Ici, c’est surtout l’acte de présenter quelque chose à une audience
qui nous importe, sous une forme qui se distingue de la représentation théâtrale et de la mise
en scène habituellement associées au naturalisme ; en créant ainsi une nouvelle « esthétique
1996 Introduction : towards a theory of interculturalism in theatre ?, in The Intercultural
performance reader (Londres, Routledge) : 1-21.
[1996] 2005 Dicionário de teatro (São Paulo, Ed. Perspectiva).
[2007] 2013 Contemporary Mise en Scène : Staging theatre today (Londres, Routledge).
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University Press).
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TOOP, David
1994 Rap attack 2 : African rap to global hip-hop (Londres, Pluto).
VELHO, Gilberto
1994 Projeto e metamorfose : antropologia das sociedades complexas (Rio de Janeiro, Jorge
Zahar Editor).
2001 Biografia, trajetória, mediação, in G. Velho et K. Kuschnir (éd.), Mediação, cultura e
política (Rio de Janeiro, Aeroplano) : 15-28.
15/06/02 16:30Le rappeur et les « petites grand-mères »
Página 17 de 18https://ateliers.revues.org/9828
en scène habituellement associées au naturalisme ; en créant ainsi une nouvelle « esthétique
du performatif » (FISCHER-LICHTE, 2008). Pour relever d’une question plus paradigmatique que
linguistique, Patrice Pavis considère qu’il existe une incompatibilité conceptuelle entre les
conceptions anglaise et française, qui empêche de traduire exactement les expressions
performance et mise en scène. Pour plus de détails, cf. PAVIS, [2007] 2013.
5 Cf. PAVIS, 1992, 1996.
6 Tuga signifie portugais, de Portugal.
7 Interview réalisée le 5 septembre 2009, Lisbonne, quartier de Chelas, Portugal.
8 Idem. Je remercie Sam pour l’autorisation de reproduction de ses images et leur usage dans
ce contexte.
9 Snake est un musicien du même quartier qui a participé à différents concerts de Sam the Kid
et l’a accompagné dans plusieurs de ses digressions. C’est son bras tatoué que l’on voit sur les
images. Selon Sam, Snake et lui ont Chelas dans le corps, sauf que lui ne l’a pas sur le corps.
10 Lisbonne serait-elle finalement arrivée, par exemple, au même point que ce Paris représenté
dans les années 1990 par Matthieu Kassovitz dans le film La haine (1995) ?
11 http://www.jn.pt/PaginaInicial/Policia/Interior.aspx?content_id=1519712, consulté le
11/05/2014.
12 Interview réalisée le 22 avril 2008, Palmela.
13 Le texte dramaturgique Communicação – Auto da Feiticeira Cotovia (1959) de Natália
Correia, de nature poétique et politique, se déroule dans un espace-temps mythologique, bien
qu’explicitement articulé avec la réalité culturelle et historique portugaise. Il raconte l’histoire
d’une « sorcière » (Cotovia) condamnée au bûcher pour pratiquer la poésie. Parmi les
personnages, on trouve dans la version de João Brites : un curé, un chœur, une religieuse, un
inquisiteur, une célibataire endurcie, sept juges et une patriote, interprétés par les membres du
groupe des « Avozinhas », et aussi une actrice professionnelle et la propre directrice artistique
du groupe. La dimension autobiographique est évidente et à souligner : « Communicação est
un texte où l’on retrouve, par la créativité poétique, la dénonciation féroce de la dictature
fasciste […] Silence inquisitoire que l’écrivaine a bien connu, étant l’auteure de livres
régulièrement saisis et censurés. De là naît la figure de la sorcière Cotovia, protagoniste
sacrificielle de l’acte (qui est aussi autodafé), et visiblement projection de l’auteur, un masque
par lequel Natália a voulu laisser sa face de troubadour théâtralement exposée […] » (ROSA,
2007 : 45).
14 Pour les metteurs en scène que j’ai rencontrés, l’authenticité se trouve dans le registre
propre, non dans la technique, qu’un acteur non professionnellement entraîné arrive à porter
sur scène.
15 Maria Isabel BARRENO, Maria Teresa HORTA et Maria Velho da COSTA sont les auteures d’une
œuvre collective, Novas cartas portuguesas (1972), dans laquelle Natália Correia est
responsable éditoriale. Œuvre censurée par la dictature de l’Estado Novo pour son ton
féministe, anticolonial et antifasciste, toutes ces femmes ont fait l’objet d’un procès criminel,
prescrit avec la Révolution des œillets en 1974.
16 Dans les descriptions de l’écrivain Fernando Dacosta, cette immanence d’un espace
cosmopolite associé à la figure de Natália Correia est plus qu’évidente. Tout d’abord, quand il
décrit le fameux bar Botequim : « Voyant le mari ruiné (il fut un hôtelier prospère), elle lui a
trouvé au Largo da Graça un petit bar à administrer — pour s’occuper. Espace unique, il aura
marqué la vie politique et culturelle portugaise des dernières décennies du siècle. Par lui, au
petit matin, seront passés (jusqu’à sa fermeture en 1995) des projets exaltants, exultant, d’art,
d’utopie, de générosité, de complicité ; par la petite salle de velours et de musique,
d’innombrables stratégies de révolutions, de fictions y ont été faites, défaites, sans déception,
sans remords. Romans et films, pièces et récitals, débats et chansons, cadres et fantaisies,
voyages et hommages sont nés sur ces tables entre les “rosbifs” et “champagnes”, généraux et
présidents, ambassadeurs et vagabonds, fous et amants, avec l’énergie, la natalité de Natália
qui a fait de lui — pour notre mémoire — pour nos affects, un “cocon”, un “soleil dans les nuits”
et une “lune dans les jours” » (DACOSTA, 2003 : 10). Mais aussi quand il décrit l’ambiance de la
propre maison de l’écrivaine : « le centre de sa maison se situait dans l’espace à vivre
(bibliothèque, bureau, salle à manger, à recevoir, à festoyer, à flâner), espace grandiose tapissé
de livres, de tableaux, de photos, de références, de souvenirs, de symboles ; une table
gigantesque au centre, marbre noir, pieds sculptés en or, encrier de cuivre, lampe à pied,
fauteuils brodés, télévision sans son, téléphone sans fil, souvenirs sans amertume. Par ce lieu
sont passées des notoriétés universelles, Henry Miller, Ionesco, Claude Roi, Michaux, et Sartre
clandestinement qui fit une représentation pour la première fois au Portugal » (ibid. : 12).
L’auteur fait référence ici à la représentation de Huis-clos, dans les années 1950, face à une
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L’auteur fait référence ici à la représentation de Huis-clos, dans les années 1950, face à une
élite intellectuelle choisie qui, de par son statut, fut laissée en paix par la police militaire qui
tournait autour de la maison cette nuit-là (MARINHO, 2003).
17 Je me réfère au spectacle Mr Henry, textes de Gonçalo M. Tavares et mise en scène de João
Brito (2005).
18 ARFUSH, [2002] 2007. Pour cette auteure, « l’espace biographique » est un espace commun
d’intersection de narratives diverses articulées autour du biographe comme expression
d’intériorité et « d’affirmation de soi-même », qui surgissent il y a un peu plus de deux siècles
et qui sont indissociables de l’émergence du capitalisme et du monde bourgeois ([2002] 2007 :
33). Selon ARFUSH, cette construction narrative de l’exploration et de la divulgation du privé se
développe rapidement en une multitude de registres, dans une démultiplication
kaléidoscopique : « Ces genres littéraires, institués comme pratiques obligées de distinction et
d’autocréation — vies philosophiques, littéraires, politiques, intellectuelles, scientifiques,
artistiques… — et conséquemment, comme témoins inestimables de l’époque, dont le spectre
s’amplifiera ensuite en vertu de la curiosité scientifique pour les vies communes, se déploient
aujourd’hui en une quantité de variantes littéraires et médiatiques ; ils coexistent avec des
formes auto-fictionnelles , avec les déjà classiques récits de vie des sciences sociales, avec une
espèce d’obsession généralisée dans l’écriture, les arts plastiques, le cinéma, le théâtre et
l’audiovisuel, jusqu’à l’expression la plus immédiate du vécu, l’authentique, le témoignage »




1. Alentejo, Portugal ; 2. Île Terceira, Açores, Portugal ; 3. Campo
Maior, Portugal ; 4. Castelo de Estremoz, Alentejo, Portugal ; 5.
Castelo de S. Jorge, Lisbonne, Portugal ; 6. Lieu inconnu, Portugal ; 7.
Nisa, Alentejo, Portugal ; 8. « Mini fans » dans le quartier des Olivais,
Lisbonne, Portugal ; 9. Concert, Ovar, Portugal (https://myspace.com/!
samthekid/!photos, consultation le 12/10/2008)
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